「書庫は、どこにあるかな」

「私は、こういう者だが」

その男は、そう言って警察手帳を差し出す。私の机の右手横側に、その書庫の扉があった。

　当時私が、社会に出て始めて就職した会社の東洋電機�梶E宣伝部の社員で、入社2年目が終わろうとする頃のことである。高層ビルの端緒を切った霞ヶ関ビルの23階が、私の職場。玉谷部長の下、事務の女性4名と16名のアドマンで構成される。 入社当時から、先輩で、私をマンツーマンで指導してくれた人が、武田さん。年齢は32歳、部員の中では最も年配だが、序列は何故か一番下。電機電信大卒で、当社の横浜工場でエンジニアをしていたが、絵が得意という理由で、3、4年前に宣伝部に異動で来られた人。普段から、玉谷部長との中は最悪だった。

「電波科学のバックナンバーを見たいのだが」

宣伝部のその倉庫には、電機関係の専門誌への広告掲載見本誌がドンと積んである。しかし､その中から､彼の捜し物は見つからなかった。

「私が来たことは、他の者には喋らないで呉よな」

そう言って、昼飯時に来た、その刑事は帰っていった。

　それより3カ月前の、昭和43年12月10日に、

東芝府中工場従業員の冬季賞与金強奪事件、いわゆる「三億円事件」が起こっていた。日本信託銀行国分寺支店から出発した現金輸送車が東芝府中工場の手前にある、府中刑務所のスグ横の通りで、偽装白バイに乗った偽警官に強奪されたのである。前代未聞の大事件の幕が切って落とされた瞬間であった。

　我々の職場の霞ヶ関ビル一階には、ショールームがあり、カラーテレビが出始めの頃で、色んなタイプのカラーテレビが陳列されている。いつものように、昼食後のショールームでのテレビタイムで、事件のニュースを知る。

　普段からよく、平日に休みを取っていた武田さんは、その事件の日も休みを取っていた。なぜなら、テレビニュースが好きな武田さんといつも一緒にテレビを見るのに、その日に限って彼が側にいなかったから、このことは鮮明に記憶している。

　武田さんは、殆どバイク中毒だった。通勤もバイク、旅行もバイク。故障も自分で直せるバイク・テクニシャン。勿論、中古カローラも持っており時折、自分でも運転する。住まいは、国分寺で、もう一つの趣味が競馬と映画鑑賞。シャイで、どこか子供っぽい仕草をする人だが、プライドは人一倍強い。緻密で頭の回転も速い。普段から、仕事のマンツーマン・フォローで一緒だったから､他の部員が知らない武田さんの一面を、誰よりも多く私は知っていた。

　もう時効になってしまったが、この人が「三億円事件」の真犯人だと、私は確信している。関わり合いになりたくないので、このことは、今まで誰にも一切話したことはないが、いま、諸君に始めて明かすことである。では、これから私の説を紐解こうではないか。